失足

失足

北方农村，老实人赵柱子在给村小学修围墙时失足坠地，重伤昏迷。被抬上救护车前，他对着围观人群喃喃道：“十七年前，那个来村里查户口的警察，是我杀的。”一句话炸开了沉寂的村庄。刑警老陈被从市局派来核查，却发现赵柱子口中的“命案”毫无记录，当年的警察档案也离奇丢失。村民们都说是赵柱子摔糊涂了，但老陈在赵柱子的泥瓦工具包里，找到了十七年来每月一张的、寄往一个早已不存在的地址的忏悔信。而当赵柱子苏醒后，他说：“我不记得说过那句话。”

罗生门式的叙事结构，用一桩“自首”撬动了整个村庄的集体沉默。摄影冷峻克制，结局留下多重解读空间。没有好人或坏人，只有困在时间里的人。