那树繁花

那树繁花

离家二十年的纪录片导演直子回到濑户内海的老家，母亲千鹤被确诊为阿尔茨海默症，记忆越来越混乱。院子里有一棵母亲年轻时种下的柿子树，二十年来从未结过果，母亲却每天坚持浇水、对着树说话。直子起初觉得母亲疯了，后来她整理母亲年轻时的手帐，发现母亲当年怀她时曾想堕胎，最后是外婆种下这棵树，说“等树结果了，孩子就长大了”。母亲从此把对孩子的愧疚都浇灌给了这棵树。而树不结果，是因为直子二十年前离家那天，母亲哭得太伤心，忘了给树施肥。直子终于明白，母亲不是忘了她，而是把自己困在了“等树结果”的那一天。她开始陪母亲一起照顾树，并在纪录片里拍下这一切。第二年秋天，老树第一次结出果实，只有一颗，像心脏。

用极简的日常拍出最沉重的情感。那颗唯一结出的柿子落下时的慢镜头，足以让任何与父母有隔阂的人落泪。不是催泪弹，是温水煮心。